La cultura popular
no es menor.
Es el origen.

El Blues nació en el delta del Mississippi. El Jazz en los burdeles de Nueva Orleans. El Punk en los garajes sin calefacción. Toda gran revolución cultural empieza donde nadie mira. Los discos son el objeto por excelencia: puedes adquirir una obra maestra por un precio popular. Algo impensable en cualquier otra forma de arte. Somos contenedores de la belleza que los humanos hemos creado con el poder que el Cosmos ha depositado en nosotros.

Emmanuelle — cine, música, obra gráfica y viaje interior en un solo objeto, es el ejemplo perfecto de lo que buscamos. La banda sonora de Pierre Bachelet, la ginebra del Canal de la Mancha.

Pérez Prado y sus ritmos latinos asomándose a los sonidos exóticos pre-hispanos — una cápsula del tiempo para sentirte JFK o JKO sin el inconveniente de ser multimillonario.

La Bourse des Chansons Nº4 — Columbia, canciones francesas de brocante, fáciles de escuchar, que maridan a la perfección con un vermut y unas aceitunas. El aperitivo de los elegantes.

Y la Electro Cumbia Amazónica de Conciencia Resistente — la última obsesión, la próxima frontera. Siempre buscando el siguiente sonido donde nadie mira.

Jaguar, Back Street Woman — unos Motörhead de segunda fila desde Bristol que molan un montón. Cada día hundiéndome más en el sonido de la Bolera. Así funciona esto: no hay géneros menores, hay discos que todavía no has escuchado.

"Con Bowie nos acostaremos, con Japan despertaremos y con los Heartbreakers arderemos."

No soy
coleccionista.
Soy un yonqui.

Un acumulador. Un drogadicto. Empecé a los 5 años — cromos, cómics, monedas, sellos — y nunca paré. Cada disco aquí es un tesoro, un hijo. Detrás de cada portada hay fotografía, diseño, ilustración, música: todas las artes reunidas en un objeto. Los discos me han enseñado todo lo que la universidad no pudo. Me han restado orgullo y me han convertido en un Discotecario. Colecciono cosas que me fascinan, y deposito en ellas el AMOR que de otra forma no sabría dónde poner.

Horror vacui — miedo al vacío. Vikingos, Celtas, Bárbaros, Bizantinos — culturas enteras decoraron sus aposentos, sus cuerpos y su vida con arte recargado sin dejar un mínimo espacio para el vacío. Yo mismo vivo en la civilización del paredón mientras leo el Quousque Tandem de Oteiza buscando el vacío que nunca llega.

La Zenit 122K soviética lo demuestra: fabricada entre 1994 y 1997 en solo 32.149 unidades, 100% manual, montura K. El tanque ruso de la fotografía analógica. Con ella se han fotografiado las calles.

Kula Shaker — Peasants, Pigs & Astronauts en cassette: ese Cosmic Krishna Trip que suena a los Pretty Things del S.F. Sorrow. En fantástico estado magnético.

Cartel et Cie de J. Sennep — caricaturas inéditas, editorial Bossart, 1926. Casi un siglo de vida, longevidad centenaria. Un caricaturista francés que retrataba conflictos siempre de actualidad.

Cézanne de Bernard Dorival — Pierre Tisné, 1948. Un pintor ignorado mientras vivió, encumbrado después a los altares de la pintura moderna. La grandeza que nace donde nadie mira.

Fotografías originales de los años 60 de tema informático — esas máquinas inmensas, los operadores con bata blanca. Un objeto que concentra toda la ironía del tiempo: la informática de hoy cabe en el bolsillo y aquella llenaba una sala entera. Pura arqueología del futuro que nunca llegó a ser.

Polo Norte de Paul Émile Victor — 1963, fotografías fantásticas, un viaje visual a los confines de la Tierra. Recomendado en francés con el Orujo Zirall para su mayor comprensión.

"El objeto fascinante no entiende de categorías."

La ciudad
agota.
El valle escucha.

El éxodo ha comenzado. Babilonia extendió su maldad por el ensanche y nos embruteció bajo falsas palmeras. La muralla ha caído, la Bretxa se ha consumado. Donde antaño se respiraba trabajo ahora se inhala ocio sin riesgo, la cultura de la vergüenza. Sin soluciones ni esperanza, el único camino posible era huir bajo las letras de Don Pío buscando el vacío en los valles del Reyno.

Con los ojos vendados caminamos en la ventisca buscando a Xabatenea mientras Santa Lucía nos amparaba en la oscuridad de la tormenta. Subimos las escaleras hasta encontrarnos con San Miguel y alzamos el estandarte. Oímos el susurro del río, el cantar de los pájaros en el bosque, el rebuzno del burro cerca del castillo. En un punto sin retorno hallamos la ideología del amor — sin alzacuellos ni banderas, con los símbolos bien definidos. Sonó Lluis Llach y Mikel Laboa al mismo tiempo.

Trasladamos décadas de esfuerzo desde el asfalto de San Sebastián a los robles de Malerreka. No por capricho — por convicción. Estamos a orillas del Bidasoa camino a las playas del Cantábrico. Xabatenea Etxea, una casa del siglo XVI. La Experiencia solo puede ocurrir aquí. Porque hay cosas que solo se revelan en silencio: el groove de un soul del 65, el crujido de una portada de Robert Crumb, el olor a Terras Mancas recién abierto.

En el bajo Urumea nací. A orillas de un río navarro he crecido. Al Oeste de su cuenca he trabajado. Y buscando su nacedero, donde se alzan las encinas, me iré haciendo viejo.

"Terras Mancas — los monjes de Oseira plantaron las cepas hace 800 años a orillas del Miño y hoy sigue siendo un producto que trasciende."

"Reyes de la intuición, Reinas del Soul — la nueva estirpe en la tierra prometida habrá nacido."

Una persona.
Máximo dos.
La exclusividad no es precio.
Es economía de principios.

No queremos llenar salas. Queremos vaciarte la cabeza. La Experiencia está diseñada para una persona, máximo dos. Para que puedas escuchar de verdad, preguntar de verdad, sentir de verdad. A menudo dicen que yo soy la experiencia. Soy muy teatral y se crea una conexión muy especial con cada persona que viene.

"Si entras en el interior de la nave el viaje será universal."

「プライベートルームにまで案内してくれて、たくさんレコード買えました！最後に記念撮影〜サンキュールイス☆ スペイン旅の中で1番タイプなレコ屋に出会えた模様！ランチ後にカムバックアゲイーン！！！」
· Me llevaron a la sala privada y pude comprar un montón de discos. Al final nos hicimos una foto de recuerdo — ¡gracias Luis! ☆ La tienda de discos más a mi gusto de todo mi viaje por España. ¡Volví después de comer! ·
— Momoko Saegusa

Comer bien
es también
un acto cultural.

Umami — aceite de oliva virgen extra ecológico de categoría superior, Arbequinas, extracción en frío: el TOP 1 de la despensa. Idiazabal Curado Infernuko — leche cruda de oveja latxa, queso navarro del Baztan que arrasa en los concursos de Gipuzkoa, cuna del Idiazabal, elaborado junto al Molino del Infierno, uno de los lugares más espectaculares del Reyno de Navarra. Katealde Foie Gras Mi Cuit — hígado de pato semicocido entero, artesano del Reyno Gourmet de Navarra. Patxaran Laxoa. Sidra ecológica Ekain — manzanas Urola Kosta, tradición sidrera gipuzkoana. Antxoas Maisor — las mejores del Cantábrico. Sardinas ahumadas Sotavento — de Portosin, en aceite de oliva virgen extra, ahumadas con serrín de haya, elaboradas a mano. Chipirones en su tinta Peperetes — desde Galicia, la tierra de las maravillas. Lume, A Factoría do Lume — la cooperativa gallega del picante. Augardente de Orujo Tostada Zirall — desde 1930, una farmacia galaica convertida en destilería, un acto de fe y antropología comestible. Vino Psicodélico Frontonio — envejecido en cueva, maridado con Jimi Hendrix Experience. El Ultramarinos Parroquia 13 no es el decorado de la Experiencia — es parte del argumento. Cada producto tiene su propia historia. Aquí mezclamos alimentación y brocante porque así funciona la vida real: todo entrelazado, todo con memoria.

Universo y Cosmovisión
de Beltza Records.

Keep On The Rhythm & Blues Style.
Logo: Jon Mercero. Círculo-vacío Oteiza.

Mayo del 90. Guiño "casual" al mítico Mayo del 68 — creímos en un mundo diferente, éramos los hijos de los 60. En ese mes y año de la historia abrimos la tienda con el primer cargamento musical transportado desde Londres en un autobús pirata. Salvando aduanas y el corazón a punto de colisión.

El eslogan viene de Robert Crumb — mantén la conciencia, mantén el estilo — de las listas de éxito de la música afroamericana, fuente de inspiración y resistencia. R&B, Soul, Jazz, Reggae, Punk, Brasil, Latino — músicas que nacen en los lugares más difíciles de la vida y terminan siendo bellas. No hay géneros menores aquí. Verdad o mentira. Fuego o humo.

Crumb cartografió la calle. Roddenberry cartografió el cosmos. Beltza lleva los dos mapas en el bolsillo.

Azken Muga of Soul.
Jon Mercero, treinta y cinco años después.
La estrella de 8 puntas — símbolo tartésico, escudo de Doneztebe.

El espacio — la última frontera. Estos son los viajes de la nave estelar Beltza Enterprise, en una misión que durará hasta que la muerte nos separe, dedicada a la exploración de mundos desconocidos, al descubrimiento de nuevas experiencias, hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar. Gene Roddenberry soñó una nave que no iba a conquistar — iba a conocer. El Capitán Kirk, el Comandante Spock, la Teniente Uhura recorriendo el cosmos inexplorado en busca de nuevas civilizaciones. Nosotros hacemos lo mismo, pero el cosmos es el Soul. Las nuevas USS van armadas. La Beltza Enterprise va cargada de discos.

Mayo del 90. El único interés sigue siendo el mismo: difundir la Belleza. Explorar lo desconocido. Mantener la conciencia.

"La Información no es conocimiento. El conocimiento no es sabiduría. La sabiduría no es la verdad. La verdad no es la belleza. La belleza no es amor. El amor no es música. La música es lo mejor." — Frank Zappa

Talleres Heriötza.
Música o Muerte.

Audiciones musicales de carácter divulgativo en Parroquia 13. Espacios de escucha activa donde la música no suena de fondo — suena de frente. Nina Simone, Curtis Mayfield, The Clash, Leonard Cohen, Pet Shop Boys, Grace Jones, The Beatles, Medina Azahara, Mike Ríos, Jorge Cafrune. Popular, underground, coleccionista y callejera — todo en la misma sala, sin jerarquías ni fronteras.

El taller no es una clase. Es una experiencia compartida. Cada sesión parte de un disco, una época, una pregunta sin respuesta fácil. La música como llave de acceso a la historia, la antropología, la belleza. Todo lo que la universidad debería haber enseñado y no enseñó.

"Si no aprendes nada, pagarás el doble."

"Me siento una privilegiada por los momentazos que hemos vivido juntos, la música descubierta, DCPC (Difusión de la Cultura Popular Contemporánea), los cromlech, paredón-placaplaca-hijodeputa, las conversaciones interminables, la provocación, la reflexión, el baile libre, la diversión... eso sobre todo...LAS RISAS!! Y cómo no, el amor. Gracias por todo ello, Luis!" — Isabel Fernández

Los Rastros de Júpiter.
Space Is The Place.

El nombre viene del árbol de Júpiter que crece en el jardín de Ultramarinos Parroquia 13. No es metáfora astronómica — es un árbol real. La poesía siempre nace de lo concreto.

Cada quinto sábado de mes — mercadillo de brocante, DJs, concierto en directo, vermú catalán con hielo y naranja, cine, comida vegana y una mesa de tarot para encontrar la templanza. Entrada libre y libre pensamiento.

Han pasado por aquí: Ricky Gil con Cézanne y el expresionismo alemán en la sangre, los BLu Kolective desde Iparralde en tres idiomas, Las Femmes Fatales pinchando Soul/Funk/Reggae, Javier Sun con Los Scooters, Gonzalo del Nuevo Catecismo Católico, Lady Slices, Señora Plácida [Ex Yé Yé], jóvenes buscadoras de oro y momias recitando arte revolucionario grotesco.

Cine: gracias a Josemi Beltrán, director del Festival, podemos ver los mejores cortometrajes de la Semana de Cine Fantástico y de Terror de Donostia.

Hace nueve mil millones de años — tres meses y algunos días — la química estelar, el helio y el hidrógeno se pusieron de acuerdo para sobrevivir a los rayos Gamma y a múltiples colisiones de mundos rocosos. El resultado es este jardín, este árbol, este mercadillo. Doneztebe: villa medieval de feria, plaza fuerte de comercio, cruce de caminos del Bidasoa.

"Acércate a los Rastros de Júpiter y busca esos objetos singulares que nunca hubieras imaginado encontrar."

"Un espacio mágico que te invita a ser tú mismo con buena gente en un ambiente fácil." — Enriqueta

"El comentario es más inteligente que artificial." — José Lanot, fundador de Sex Museum

Desde
1964.

En 1984, con veinte años y sin pedir permiso: Dream Syndicate, The Smiths, KENT, Atlantic, Auzo Gatazkatsuan. Cazadores de cuchillas en los márgenes del sistema. Los discos como mapa y brújula — antes de que existieran los mapas digitales.

Hoy: la artrosis como compañera de viaje, el cuerpo que protesta, y sin embargo seguir aquí. Sin nostalgia — con convicción. La diferencia entre los dos es exactamente lo que separa el punk de la melancolía. Siempre mirando hacia el sonido que viene.

Brian Eno llamó a Bowie cuando oyó "I Feel Love" de Donna Summer: "David, el futuro de la música acaba de llegar." Así cada vez que un nuevo sonido aparece donde nadie lo espera. Así fue en 1984. Así es ahora.

Toda una vida pidiendo disculpas y reconociendo el daño causado. Le comentaba a un amigo y mejor dealer que ahora que me había convertido al "jebi" podría llegar a la sabiduría y a la bondad que caracteriza a los fans del género. Me bajó de la nube con un "las cosas no funcionan así, primero eres bueno y luego te haces jebi". Yo nací honrado y cariñoso — la vida sumeria me convirtió en lo que fui. Mejorar es nuestra singularidad. Que vivan las tribus urbanas, la vida rural y las especies extraterrestres.

"Muerte al sistema por aburrido y cansino."

NWOBHM OR DIE!!!

"El estado me persigue, la muerte me está esperando, tengo un lugar reservado en el cementerio." — Attaque 77, El Cielo Puede Esperar
· Desde el Mar Cantábrico, en el Golfo de Bizkaia, hasta el Mar de Plata — los chicos hablan de luchas juveniles y muerte ·

Saturday Hero. Dando la brasa y haciendo el ridículo desde 1964.

No hay
héroes.
La Amistad.

Seguimos "on the road" junto a Nearis Green — el esclavo negro de Tennessee que destiló por primera vez el agua de fuego y marcó las pautas de una receta que el mundo conoce como Jack Daniel's. El origen del Rock & Roll está ahí, como siempre, donde nadie miraba. Kerouac lo sabía — viajaba con la botella ya abierta. Nosotros también. No hay Plan B. La autogestión ha sido y será el único camino.

En todos estos años, la ilusión quizás se ha vuelto más pequeña y la esperanza más honesta. Gracias a la constante cosmológica he encontrado el relevo en mi hijo. Toots & The Maytals — Pressure Drop. Un hijo que desde pequeño vino a los conciertos, aprendió a escuchar y un día tomó el relevo. No se hereda el negocio — se hereda la pasión.

Oscar Garrido viajó desde Valencia en el año 2000 solo para entrar a la tienda. Ese viaje es la mejor crítica que ha recibido este proyecto. Los amigos, los pasados, los presentes y los futuros, se concentran en este punto del cosmos.

Hoy toca conducir hacia el amor bajo los efectos de las picaduras de los Escorpiones. Otro clásico que me tocó sufrir, sin piedad ni compasión, en tardes interminables en el Pub Arraun, en el coche de mi amigo Marcial en viajes a destinos inciertos y en acampadas de experimentación e iniciación. Siempre bajo mi protesta insistente pidiendo escuchar a los Jam o a los Clash — obteniendo un NO mayúsculo como respuesta el 99% de las veces. Ahora la aguja cae en el plástico equivocado y puedo disfrutar de unos horteras germanos que lo han sido casi todo en el jebi. Este giro inesperado se lo dedico a la cuadrilla — grandes personas y mejores amigos en tiempos de colegio y universidad.

Nietzsche dijo que sin música la vida sería un error. Smokey Robinson dijo que el amor es lo que mueve el mundo. Los dos tienen razón y los dos se equivocan. La verdad está en el medio, como siempre. Y al final de todo ese camino — encuentras LA AMISTAD.

"Ama a tu familia y también a tus enemigos. El amor es la medicina que a ti te mantiene vivo." — Daviles de Novelda · Catholic-Gipsy-Rap · 1986 ·

GREÑAS Y CHUPAS VAQUERAS!!!

"Luis, que ha sido mod, punk, negro, locutor, ciclista, fotógrafo, industrial, teórico, práctico, soulmaster y siempre amigo... si estás por San Sebastián, haz lo que hacen cientos de visitantes de todo el globo: pásate por Beltza." — Alejandro Díaz Garín · Flechazos · Cooper · Fundación Club 45 ·